심리학 역사는 마음을 실험실로 옮긴 분트에서 시작해, 진료실의 정신분석과 실험실의 행동주의가 맞서고, 인지심리학이 마음을 되찾아 온 뒤 이제 자기 연구를 다시 검증하는 데까지 온 흐름이에요. 학파가 하나씩 교체됐다기보다 "무엇을 연구해도 되는가"를 두고 벌인 긴 논쟁에 가까워요.
1879년, 낡은 강의실의 학생들
마음에 관한 질문은 아주 오래됐지만, 실험실 학문이 된 시점으로는 1879년을 꼽아요. 그해 가을 라이프치히 대학에서 빌헬름 분트의 학생들이 옛 건물의 작은 강의실에서 실험을 시작했습니다. 정식 대학 기관이 된 건 1883년이고, 기구도 처음엔 분트의 개인 소유였어요.
이 방을 드나든 사람들이 뒤에 역사를 바꿔요. 대표적인 사람이 미국의 스탠리 홀입니다. 1878년 하버드에서 미국 첫 심리학 박사가 된 그는 라이프치히를 거쳐 1883년 존스홉킨스에 실험실을 열었고, 1892년 7월 자기 사무실에서 미국심리학회를 만드는 데 앞장서 첫 회장이 됐어요. 심리학은 이렇게 독일의 작은 방에서 대서양을 건넜어요.
미국에서 생긴 두 개의 문제
미국에 온 심리학은 곧 첫 논쟁을 치렀습니다. 분트의 제자 티치너는 의식을 요소로 분석하자고 했고, 윌리엄 제임스와 시카고 학자들은 의식이 삶에서 무슨 일을 하는지 물었어요. 구조주의와 기능주의의 다툼이에요.
또 하나의 문제는 학문 안이 아니라 문 앞에 있었어요. 메리 캘킨스는 하버드에서 제임스와 뮌스터베르크에게 배웠고, 1895년 교수 여섯 명 앞에서 비공식 시험을 치러 만장일치로 통과했는데도 여성이라는 이유로 학위를 받지 못했습니다. 1902년 여성 대학인 래드클리프가 박사 학위를 주겠다고 하자 캘킨스는 거절해요. 쉬운 길이지만 옳다고 믿는 길이 아니라는 이유였죠. 학위 없는 이 학자는 1905년 미국심리학회의 첫 여성 회장이 됐습니다.
마거릿 워시번은 컬럼비아에서 정식 학생이 될 수 없어 코넬로 옮겼고, 1894년 티치너 밑에서 미국 첫 여성 심리학 박사가 됐어요. 그가 쓴 『동물의 마음』은 20년 넘게 이 분야의 표준 교재였죠. 그런데 그 스승 티치너가 1904년 만든 실험심리학자 모임은 여성의 참석을 막았습니다. 크리스틴 래드프랭클린이 항의했지만, 여성의 입회는 티치너가 죽은 뒤에야 가능해졌어요.
빈과 프랑크푸르트에서 온 다른 질문
실험실 밖에서는 전혀 다른 심리학이 자라고 있었어요. 빈의 신경과 의사 프로이트는 히스테리 환자를 보며, 문제의 뿌리가 본인도 모르는 무의식에 있다고 생각했습니다. 자료는 실험이 아니라 꿈, 자유연상, 말실수였죠.
1909년 9월 홀은 프로이트를 클라크 대학으로 초청했습니다. 프로이트는 닷새 동안 독일어로 다섯 번 강연했고 명예 학위를 받았어요. 그의 유일한 미국 방문이자 평생 받은 유일한 명예 학위였습니다. 실험심리학을 미국에 들여온 바로 그 홀이 임상의 무의식 이론까지 불러들인 셈이에요. 이후 정신분석은 수십 년 동안 임상 현장에서 큰 힘을 가졌어요.
독일에서는 1912년 막스 베르트하이머가 프랑크푸르트에서 쾰러, 코프카와 함께 가현운동을 연구했어요. 따로 켜지는 두 불빛이 하나가 움직이는 것처럼 보이는 현상입니다. 요소를 아무리 나눠도 이 '움직임'은 나오지 않으니, 전체는 부분을 더한 것과 다르다는 게슈탈트 심리학이 여기서 출발했어요. 구조주의의 뿌리를 건드린 반론입니다. 훗날 이들은 나치를 피해 미국으로 건너가는데, 그 무렵 미국 실험심리학은 다음에 볼 행동주의가 차지하고 있었어요.
왓슨, 심리학의 주제를 바꾸다
1913년 존 왓슨은 심리학을 순수하게 객관적인 자연과학의 한 분야로 선언하며 행동주의의 깃발을 들었습니다. 내성은 방법에서 빼고, 인간과 동물 사이에 선을 긋지 않으며, 행동의 예측과 통제를 목표로 삼는다는 내용이었죠. 1920년에는 대학원생 로절리 레이너와 함께 11개월 아기 앨버트에게 흰쥐와 큰 소리를 짝지어 공포 반응을 만들어 보였어요. 쥐에서 시작한 반응은 토끼와 산타 가면으로 번졌어요. 지금 기준으로는 비윤리적인 연구예요.
이후 B. F. 스키너가 결과로 행동을 바꾸는 조작적 조건형성을 측정 장치로 만들었습니다. 행동주의의 영향력은 대단했어요. 조지 밀러의 회고에 따르면 1940년대 초 하버드 대학원에 갔을 때 변화는 이미 끝나 있었습니다. 지각은 변별이 됐고, 기억은 학습이 됐고, 언어는 언어 행동이 됐어요. 자기 생각을 행동주의 용어로 얼마나 잘 옮기느냐에 과학자의 평판이 달려 있었다는 회고입니다.
행동주의가 무너뜨렸다는 상대도 다시 봐야 해요. 앨런 코스톨의 연구에 따르면 당시 미국 실험심리학은 이미 반응시간과 기억 측정이 중심이었고, '내성주의'라는 지배 세력은 왓슨의 이야기 속에서 부풀려진 면이 있습니다. 혁명가는 늘 적을 크게 그리기 마련이죠.
사람은 쥐가 아니라는 반론
행동주의와 정신분석 둘 다 인간을 너무 좁게 본다는 불만도 커졌어요. 칼 로저스는 내담자가 주도하는 상담을 내놓으며 상담자의 공감과 무조건적 존중을 강조했고, 에이브러햄 매슬로는 1943년 욕구의 위계를 제안했습니다.
여기서 고칠 상식이 하나 있어요. 그 유명한 피라미드는 매슬로의 논문에 없습니다. 그는 위계가 생각보다 고정돼 있지 않다고 직접 쓰면서 예외도 여럿 들었어요. 한 욕구가 100% 채워져야 다음으로 넘어가는 것도 아니었습니다. 설명을 위해 생리 85%, 안전 70%, 사랑 50%, 존중 40%, 자아실현 10%라는 임의의 숫자를 예로 들었죠. 브리지먼 등의 2019년 연구에 따르면 피라미드 그림은 매슬로의 문서에서 찾을 수 없고, 알려진 가장 이른 형태는 1960년 경영 잡지에 실린 찰스 맥더미드의 글이에요.
1956년 9월 11일, 마음이 돌아온 날
밀러는 인지 혁명의 시점을 날짜까지 꼽았어요. 1956년 9월 11일, MIT 학술회의의 둘째 날입니다. 이날 뉴얼과 사이먼은 논리를 증명하는 기계를, 촘스키는 언어의 문법 이론을, 밀러는 짧은 기억의 병목을 발표했어요. 밀러는 심리학과 언어학과 컴퓨터가 한 그림의 조각이라는 확신을 품고 돌아왔지만, 그날 무언가 특별한 일이 일어났다고 알아챈 사람은 없었습니다.
마침 그해 밀러의 논문 「마법의 수 7」이 나왔는데, 흔한 오해와 달리 이 글의 핵심은 7이 아니에요. 밀러는 기억의 한계가 정보량이 아니라 덩어리 수로 정해지고, 묶어 다시 부르면 훨씬 많이 담긴다고 말했습니다. 판단과 기억에서 7이 반복되는 건 아마 우연일 거라고까지 했죠.
1959년 촘스키의 서평은 행동주의의 언어관을 정면으로 흔들었어요. 스키너의 『언어 행동』을 다루며, 실험실 용어를 사람의 말에 넓혀 쓰면 내용이 비어 버린다고 공격했습니다. 사람은 처음 듣는 문장도 알아듣고 아이는 꼼꼼한 강화 없이도 말을 배우니, 머릿속 문법을 빼고는 언어를 설명하기 어렵다는 거예요. 촘스키의 비유가 유명해요. 심리학을 행동의 과학이라 부르는 건 물리학을 계기판 읽기의 과학이라 부르는 것과 같다는 말입니다.
그렇게 금이 갔어도 '마음'이라는 말을 바로 꺼내기는 조심스러웠어요. 밀러의 회고대로 연구자들은 대신 '인지'라는 말을 택했습니다. 1960년 하버드에 인지연구센터가 생겼고, 1967년에는 울릭 나이서가 교재 『인지심리학』을 냈어요. 밀러는 마음이 사회심리학이나 임상에서 사라진 적이 없고, 행동주의가 통할 거라 믿은 쪽은 주로 미국의 실험 연구자였다고 덧붙여요. 영국의 바틀릿, 제네바의 피아제, 모스크바의 루리아는 자기 길을 가고 있었고요.
연구실이 법정과 거울 앞에 섰을 때
20세기 중반의 심리학은 사회와도 부딪혔어요. 1920년 프랜시스 섬너가 미국 흑인 최초의 심리학 박사가 됐고, 뒤에 케네스 클라크와 메이미 클라크 부부는 피부색만 다른 인형으로 흑인 아이들의 선택을 조사했습니다. 대부분이 흰 인형을 골랐다는 결과는 1954년 브라운 판결에서 대법원이 인용한 자료 가운데 하나가 됐어요.
1968년 나오미 바이스스타인은 심리학이 여성을 어떻게 다뤄 왔는지 비판해 페미니즘 심리학의 불씨를 댔습니다. 1960년대까지 심리학 연구의 참가자와 주제가 대체로 남성 중심이었다는 지적이었죠. 연구 대상이 치우치면 지식도 치우친다는 깨달음이었어요.
100편을 다시 해 보니
가장 최근의 전환점은 심리학이 자기 자신을 실험한 일입니다. 2015년 약 270명의 연구자가 모인 공개과학협력단은 심리학 학술지 세 곳의 연구 100편을 다시 해 봤어요. 원래 연구는 97%가 통계적으로 유의했는데 재현 연구는 36%만 그랬고, 효과 크기는 평균 절반쯤으로 줄었습니다. 한 번의 재현 실패로 원래 결과가 거짓이라고 말할 수는 없지만, 교과서의 유명한 결과도 다시 확인해야 한다는 분위기가 이때 크게 퍼졌어요.
돌아보면 심리학은 네 번쯤 자기 방법을 의심했어요. 내성을 실험으로 다잡았고, 내면을 빼고 행동만 쟀고, 다시 마음을 불러들였고, 이제 결과 자체를 다시 재요. 어느 학파도 완전히 없어지지 않았고 강화 원리, 무의식적 처리, 요소 분석의 습관은 지금도 각자의 자리에서 쓰여요. 심리학 상식을 하나 만나면 이렇게 물어보세요. 이 말은 어느 시대의 어떤 논쟁에서 이긴 답일까요?
참고 자료
- Wundt, W. (1909). Das Institut für experimentelle Psychologie. Festschrift zur Feier des 500jährigen Bestehens der Universität Leipzig, Bd. 4, Teil 1.
- Cattell, J. McK. (1928). Early psychological laboratories. Science, 67, 543–548.
- Watson, J. B. (1913). Psychology as the behaviorist views it. Psychological Review, 20, 158–177.
- Watson, J. B., & Rayner, R. (1920). Conditioned emotional reactions. Journal of Experimental Psychology, 3(1), 1–14.
- Maslow, A. H. (1943). A theory of human motivation. Psychological Review, 50, 370–396.
- Miller, G. A. (1956). The magical number seven, plus or minus two. Psychological Review, 63, 81–97.
- Chomsky, N. (1959). A review of B. F. Skinner's Verbal Behavior. Language, 35(1), 26–58.
- Miller, G. A. (2003). The cognitive revolution: A historical perspective. Trends in Cognitive Sciences, 7(3), 141–144.
- Costall, A. (2006). 'Introspectionism' and the mythical origins of scientific psychology. Consciousness and Cognition, 15, 634–654.
- Bridgman, T., Cummings, S., & Ballard, J. (2019). Who built Maslow's pyramid? Academy of Management Learning & Education, 18(1), 81–98.
- Open Science Collaboration. (2015). Estimating the reproducibility of psychological science. Science, 349(6251), aac4716.
- OpenStax, Psychology 2e, 1.2 History of Psychology.
댓글 없음:
댓글 쓰기